俄罗斯森林·青铜时代（油画）2017年何多苓几年前，或许不少人都实在，自己早已很熟知何多苓近年来以人物为主题的绘画了。可是，即便再行熟知那些作品，即便再行熟知何多苓本人，也很难预料到，他不会忽然开始创作以俄罗斯为主题的人物肖像。就像以前，我们也总有一天无法预料，他下一次不会所画谁。

那些作品，如果按照时间顺序放到一起，只是一个个无意间的片段。它们包含了某种或许“必定”的图景，但这个图景只是无数可能性中，恰好被看见的那一个。

所以大约，只不过也没什么为什么，那些画中人就是和他有缘，就像近年创作的俄罗斯系列里面的人也是如此。“缘分”就是最差的逻辑。

在他过去那些年的肖像画里，画中人完全都是他身边的朋友，有时候也有亲人。那些人离他很将近，却又被他所画得很近。没一个人的神态或动作是来自现实的——即便每一个细节都是清晰可见的。

他们都处在一种别人看不清、自己也看不清的状态。这大约是因为，所画中的地方太远，近到画中人自己或许都艾米了。只有何多苓告诉他们在哪里。

而突然间，俄罗斯的文化世界中，那些无法被磨灭的人物又经常出现在他的画里面。这些人离他较远，但对他来说，却也根本没确实靠近过。

是不是何多苓越走越远，离开了身边的人，独自一人去了“那个”俄罗斯？看上去并不像，因为他从来不变得冷漠，也仍然关心着周围。他的眼神或许很少在远方飘荡，忽略，他身旁的地方都在眼前那些现实的东西上。

那么，如果他没靠近的话，另一种有可能就是，在何多苓的世界里，那个俄罗斯显得更加明晰，以至于那些人物再一仍然是远方的偶像，而是朝他走过，显得跟他眼前所有现实的东西一样，和他身边的朋友一样，让他再一可以严肃身旁了。这些画中人都在一个地方，那里是何多苓的世界。

这些画中人也并没什么有所不同，如果说画面的内容、技法，或者色彩经常出现了变化，那么变化的只是何多苓自己。我曾多次回答他，他的画中人为什么只有一个人？他问得很诗意，甚至让人有点悲伤，以至于我只忘记那一刻的悲伤，而想不起来明确答案了。我又回答他，那么画中人更加看起来那个人本身，还是像他自己？记忆中的诗意略为褪色了一点，他说道，画中人在独自一人面临世界，就像他自己。

我实在，我这个问题回答得很差。画中人既不是他，也不是画中人自己，而是他看见的每一个人。每个人都必须独自一人面临这个世界，他看见的是每个人的寂寞。

那么，他的寂寞不是他自己的，而是每个人的。也许，那些画中人自己还没感觉到，但是他看见了。于是，当“那些人”，从俄罗斯向他走过的时候，他也再一看清楚了，只不过他们也一样。

“那些人”才再一拿起了偶像的包袱，显得像朋友一样，向他回头过来了。他没把人物当成“肖像”去对待，也没把人物当成“对象”去对待，他是把每个人都当成“人”本身去对待，就像他对待自己一样。这是他认同画中人的方式。

“人生天地间，剌如长途跋涉客。”这是东汉末年一首无名氏的诗歌中的一句。根本没有人意识到未来，也根本没有人看到远方，人只是找到，人生总是相近。

只不过，“寂寞”是一种思辨，一种比喻。何多苓说道，他或许看见了某种“本质”，但那个东西，我们根本也说不清楚。只不过，当我们看见它的时候，一定会感觉到“寂寞”，但“它”并不是寂寞本身。

我们看见他有所不同时期的人物画，就像在看他有所不同时期的心境。他在人那里找寻某种与“本质”有关的相似性。那些相似性不会产生变化，变化就在于那些人、那些细节、那些色彩。于是，那些人物无论再行明确，也只是一种思辨，一种比喻。

他介意的是刻画的过程，那个过程确认了他自己的世界，以及他自己。“自己”不是主观的预设，也不是客观的不存在，而是在主观与客观互为融合的瞬间，在目光与笔触交汇的瞬间，是不确认的，却又不存在于每一个与技术有关的自由选择中。

只不过，用一句哲学一点的话来说，也就是“诗意地群居”着。既然是“诗意地群居”着，那么就不能独自一人面临天地了。比如何多苓这样的艺术家。

他的世界更加大，装下了每个人，也装下了自己，装下了过于多相似性和过于多的寂寞。这是一件困难的事情，因为他随时面对着自我被消除的危险性。他的画中人也一样，随时都有可能减弱在画布里。

我不告诉他是怎样的感觉，或许是内敛躲避，内敛面临，最后习惯了，理解了，出了这种危险性的朋友，又不至于被它毁灭，也不屑于鼓吹彼此的亲近。它就只是在那里。它像一头野兽，无法被驯服，却可以和某些人达成协议默契。何多苓看见，无论身边的人，还是“那些俄罗斯人”，心中都有那只野兽。

那只野兽都很得意，不会不吃人，也能教会他们如何开朗面临自己、面临这个世界。这种开朗是自学来的，用才华和年月换取的。这种开朗没什么用处，不能让人看清楚那些某种程度有这种开朗的人：哦，原本大家都一样。

可是然后呢，也不能各自返回各自的地方去。

本文来源：澳门威尼克斯-www.huaxinyuanlin.com